刘伶，字伯伦，沛国人也。 放情肆志，常以细宇宙齐万物为心。 澹默少言，不妄交游，与阮籍、嵇康相遇，欣然神解，携手入林。 初不以家产有无介意。 常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸而随之，谓曰：“死便埋我”。 ——选自《晋书·刘伶传》

那年刘伶还在读书，从家里去往学校需要翻过一座山。冬末一次短暂的清晨暖阳，刘伶正沿一条泥泞小路往学校去，路旁的小树上接连悬挂几天的雪帽逐渐化成泪水，他预感到这片已经陪伴他十六年的土地正为他作长久的告别。洁白的雪总把路搞得肮脏不堪，一切看起来都那样混乱和死气沉沉。刘伶忽然想起去年冬日，尽管在室内是同样的死寂和刺骨的冷，可野外的暖阳却能让人尽情绽放生命，当时的他还可以跑起来，即使冷风刺骨，却毫无让他逾越冬日的念想。

冬日不久后就被逾越了，在元宵节那天，母亲为他整理第二天做新学业的书包，沉默的父亲依旧沉默。经过寒假长期的思索，他决定在今晚团圆夜将自己的想法公之于众。事实上他最终是偷偷溜走的，从此开始了一个人踽踽独行的生活。离开之前他在自己的房间里留下了这样一纸书：

为我之新生

常常从你们的口中听说我是一个开朗活泼调皮的小孩，我似乎也能回想起曾经做过的那些真正融入自然的事情，我清楚自己可以徒手爬上树和屋顶看风景，可以在夜里院前吹着晚风携着对自然万物无知的敬畏与惶恐入睡，我曾不止一次与水之死神打交道，也不止一次捕捉青蛙诱钓小龙虾，我曾遇见竹叶青，在它的栖息地挖过笋，也曾见过一个深渊巨洞，它被枯叶完全覆盖，听说下面满是死尸。

然而，既是听闻，你们一定清楚它们都早已离我而去，当我逐渐从自然向人们走近，第一次认识十公里之外的人 ，我却有一种难以诉说的苦楚。三年来，我陷入沉闷和孤独，曾经轻松欢快的气氛难以重现。那些年，我的世界充满了欢笑与探索，如今却被沉重的孤独笼罩。每当夜深人静，我会想起那些在树梢上俯瞰的日子，心中泛起的自由感渐渐被现实的束缚所取代。人与人之间的距离让我感到无所适从，曾经的自然亲密无间，如今却被冷漠的面孔和复杂的关系所替代。

我开始渴望重拾与自然的联系，寻找那份失落的纯真。每次走出家门，耳边的风声和树叶的沙沙声似乎在召唤我，提醒我曾经的自己。昨夜不知是现实还是梦中（如您所见我的状态已经如此混乱），我忽然对此感到困惑，我在何时将自然之子的天然灵魂丢失了。也许如今我所经历的，是一个漫长而真实的梦，一个明知是梦却无法清醒的梦。记事以来许多的事情都使周围的一切变得那样不真实，我似乎并不亲历世间。

我决定远行，去探寻那些隐秘的角落，去追逐光影和回忆，或许可以在这条路上重塑灵魂，找到重新与世界连接的勇气。

亲爱的母亲，请不必担心我的学业，尽管我成绩优异，学堂的老师们都喜欢我，但我无法忽视内心的想念，学业并非我所想望的，这并非我之所求。我的生命不能浪费在任何我所不热爱的生活之中，如果您爱我，请将我还给自然。我向您保证，连带我的肉体和灵魂都将处于随时的安全之中，然而即使我在寻求的途中死去，您一定要理解：这是我重获新生的最终道路，您务必莫为此伤心。

纯然理性代表的父亲，您一定能理解您已经长大的孩子经过深思熟虑后所做出的这个决定，在它萌生之初我丝毫不愿瞻前顾后，这个决定始终未有改变，我想我应该坚持在这条道路上走下去。

我希望能够再次攀登那些熟悉的树木，在顶端感受那份久违的畅快与宁静。也许，在自然的怀抱中，我能找到解开心结的钥匙，重燃生命的热情。或许一切都可以改变，生活也能重新闪耀，而那些触目惊心的困惑也会在亲历之中得到消解。

一切顺利的话，我将在十八岁那年回来，请不必为我担忧，更不必试图寻找我的踪迹，请尽情让我为自然冒险。

刘伶

那夜，刘伶沿窗从二楼向屋外的草地纵身一跃，他身无分文，背着行李便好无畏地朝北方道路大步向前走，心中思虑：今后的日子里，或许只有几本书相伴了，以后是以后，今夜过后我将迎来十七岁了，金色年纪的我能否将那被称作“世界”或“生命”的事物看得更清晰一些呢？